Я вчера смотрела запись африканской писательницы в блоге у chip33
Она рассказывает: по маминым словам, начала читать в 2 годика, по своим воспоминаниям - в 4.
Папа был профессор в универе Нсукка, мама администратор
Книг было много, в основном - английские и американские (официальный язык Нигерии - английский).
В 7 лет она начала писать сама. Писала то же, что читала в своих книжках.
Героями были белые иностранные дети, которые сидели зимой у камина, пили имбирное пиво (английский лимонад) и ели яблоки
Она не задумывалась о том, что сама она коричневая, пьёт лимонад и ест манго
Позже, ей попались книжки нигерийских писателей - где герои были чернокожие ребятишки и жили так, как живёт она и её знакомые.
И она поняла, что книги бывают разные - что в книгах может описываться реальная жизнь. Даже если это книга сказок.
У них была прислуга, мальчик Фиди. Мама отдавала ему старую одежду, остатки еды, она говорила: "Его семья очень бедная." И Чимаманде было невероятно жалко семью Фиди.
И вот они поехали в деревню навестить семью Фиди.
И там она увидела роскошную корзину, плетёную из цветной соломки. Оказывается, корзину изготовил брат Фиди. Они были ремесленники - золотые руки.
И она поняла, как однобоко воспринимала раньше Фиди и его семью. Они бедные - да, это правда, но они также и замечательные мастера. То есть: бедные - не равно "несчастные", "больные", "обделённые умом и талантом".
Когда Чимаманда приехала в Америку учиться в университете, соседка по комнате изумлялась её великолепному английскому языку: "Где ты научилась так хорошо говорить по-английски?"
У соседки был образ в голове: бедные затурканные африканцы, с трудом способные связать два слова по-английски.
Объявление авиакомпании: "Наши самолёты летают в разные страны, в том числе в Индию и Африку."
И тот факт, что рассказчица никогда не была, например, в Намибии и других африканских странах - и слабо себе представляет жизнь этих стран - совершенно неизвестен тем, кто пишет такие объявления: "в разных странах, в том числе в Индии и в Африке"
Она поняла, как сильно влияет на восприятие людей рассказанная им одинаковая сказка - о бедных африканцах, например.
Или вот ещё: живя в Америке, она постоянно слышала о нелегальных иммигрантах, дешёвой рабочей силе, людях, живущих в ужасающей нищете - и всё это ассоциировалось с мексиканцами.
И вот она попала в Мексику и смотрит на этих мексиканцев на улицах - они спешат на работу в белых рубашках и галстуках, они едят в кафе, они гуляют, разговаривают, смеются, курят.
Они совсем не такие, какими их рисует воображение американцев.
И ей стало стыдно - за то, что в очередной раз она попалась на одномерную сказочку.
И вот она говорит: ничто не сравнится с силой воздействия живого рассказа - и покуда мы имеем одномерные сказки - мы будем иметь в себе предубеждение и понятие относительно того, какие мы разные. Но это неправда. Это только маленькая часть правды. Гораздо важнее - и гораздо больше то, что в нас есть общего - гораздо удивительней и поразительней то, насколько мы, люди, одинаковые.
Где бы мы ни жили, в какой части света. Что бы мы ни ели, что бы ни одевали на себя, на каких бы языках ни говорили.
Мы знаем одномерные сказки: открытие Америки для нас начинается с кровожадных индейцев с их стрелами и ядами. Но мы могли бы узнать и другую историю, когда открытие Америки началось бы с появления в ней белых чужеземцев.
Мы знаем, какими дикими невежественными людьми были африканцы, когда белые впервые их увидели. Цитата из книги 17 века: "А ещё есть племена безголовых, со ртом в районе пупка."
Но мы не знаем истории о жестоких белых - африканская литература не сохранила их, поскольку письменность была в самом зачатке.
А что было бы, если бы перед поездкой в Мексику она изучила мнения обеих сторон - Мексиканской и американской? Что было бы, если бы мама рассказывала не только о том, как бедствует семья Фиди, но и о том, как они работают? А что было бы, если бы соседка по комнате была бы знакома с культурой и искусством Нигерии? Если бы она знала о многочисленных борцах за свои права и смелых предпринимателях? Если бы она слышала их музыку и видела нигерийские фильмы?
Люди знают одну -единственную сказку - и полагают её за всю правду. Проблема в том, что такая одномерность унижает человеческое достоинство, подчёркивает различия между людьми, вместо сходства.
Чимаманда преподаёт на курсах писательского мастерства. Её поражает огромное количество людей, желающих научиться писать. Рассказы важны. Важно, чтобы их было много. Рассказы могут ослабить любое влияние, но могут и усилить. Могут уничтожить человеческое достоинство, но могут и восстановить.
Американская писательница Алис Уокер написала о своих южных родственниках, вынужденных переехать жить на Север. Она дала им прочитать книгу о Старом Юге. Они сидели кружком, читая книгу по очереди и слушая, как читает Алис - и некий рай был обретён.
На этом Чимаманда заканчивает свою речь: "Когда мы отказываемся от одномерности, когда мы осознаём, что нет и не может быть одного-единственного рассказа о каком бы то ни было месте на Земле, - мы обретаем некий рай."
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Комментариев нет:
Отправить комментарий